Ir a buscar a Tolstoi.

De vez en cuando había que ir a buscar a Tolstoi.

Y es que el viejo era porfiado.

Solía arrancarse de su finca,

renegar de sus libros

y hasta hablar de un extraño sentido del deber

que lo hacía caminar hasta el pueblo

para encontrarse con los campesinos.

Lo difícil,

es que a veces sus seguidores

lo escondían en lugares 

prácticamente inencontrables,

por lo que su esposa,

atenta sobre todo al peligro

de poder perder sus bienes,

acostumbraba dar recompensas

a quién lograra traerlo de regreso.

Y claro,

debo reconocer que fue por una de esas recompensas

que me fui a buscar a Tolstoi,

aunque nada encontré en principio

salvo algunas pistas.

Por ejemplo,

había una viuda que tenía su abrigo,

y un niño que guardaba canicas

en el que había sido su gorro,

pero ambos, lamentablemente,

negaban con firmeza

saber sobre su paradero.

Entonces ocurrió que,
como trabajo de investigación,

comencé a leer sus escritos:

grandes novelas, cuentos,

los tres diarios que escribía al mismo tiempo…

pero nada.

No había noticias sobre Tolstoi.

Encontré, sin embargo,

un pequeño colegio donde intentó dar clases,

y hasta hablé con los niños

que contaron que el viejito de barba

era incapaz de castigarlos,

y que hacía vista gorda

cuando ellos se copiaban en las pruebas.

Yo hasta le comía la colación, confesó otro.

Días después, sorprendido,

comencé de pronto a notar que me acercaba,

cuando vi a un hombre caminar con las botas del viejo

y comprendí que las miradas de la gente se buscaban,

cómplices,

apenas yo hablaba del él

o pedía información concreta.

Así,

tras meses de búsqueda,

ocurrió que escuché a dos personas discutir

sobre a cuál de ellos

correspondía esa semana que el viejo

les limpiara la casa…

Y claro… podría contar detalles,

pero resumiré diciendo que encontré a Tolstoi.

Un poco desabrigado

y con un delantal de trabajo que no le venía,

pero lo encontré al fin y al cabo.

De vuelta a su finca,

el viejo no dejó de hablarme

de la pureza del hombre,

del amor de las personas

y del servir a los demás…

Así, mientras hablaba,

-y se llenaban sus ojos de lágrimas

y hasta arrastraba los pies-,

debo confesar que incluso

pensé en llevármelo

para que ordenara mi biblioteca…

Pero claro,

lo que Tolstoi decía era demasiado inverosímil,

pensé,

como para resultar confiable.

Días después,

-ya que el viaje se hizo lento

por las condiciones de mi acompañante-,

conseguí devolverlo a su esposa

quien lo llevó a regañadientes

hasta su lujosa habitación.

Luego no supe más de él.

A mí, en tanto,

me regalaron varios tomos de sus obras

empastadas en cuero

y con letras doradas.

-Es oro puro –mintió la mujer cuando me los entregó.

Yo, sin embargo,

no me hice complicaciones

y hasta fingí que le creía y me fui del lugar.

Nada es puro, me dije,

mientras avanzaba, lentamente,
por la nieve.