No soy bueno para pescar.

No soy bueno para pescar. De hecho, soy pésimo. No sé lo que se siente, incluso, tener un pez que pique en el anzuelo. Nada de eso me ha ocurrido nunca. Lo he intentado, sin embargo. Amigos expertos, otros un tanto aficionados... Nadie siquiera logra pescar algo si está conmigo. Así, si gritara que arrojen las redes, estas sin duda saldrían vacías. No es cuestión de fe. No es cuestión de suerte. Es simplemente que mis anzuelos se enganchan en otros sitios. Piedras. Algas. Una cadena al fondo de un lago. La pierna de una señora alemana, incluso. Con todo, lo peor fue aquella vez que quise lanzar y eché hacia atrás la caña y finalmente todo resultó tan fallido que el anzuelo quedó enganchado sobre mí, en un árbol. Es decir: el lago al frente, el árbol atrás, la caña extendida y doblada hacia arriba, y bueno… el anzuelo enganchado quién sabe dónde, en lo alto. Da vergüenza, por supuesto. Sobre todo cuando el anzuelo no es de uno y hasta es el favorito que hay que recuperar, de alguna forma. Por eso lo que queda es subir al árbol y buscar el anzuelo. Aunque esa vez no hubo caso. Y es que el árbol era alto, sin duda… pero el problema mayor era que no lograba ver bien dónde se había enganchado… Por eso, recuerdo que esa vez bajé a intentar tirar nuevamente desde la caña, y desengancharlo. No hubo logros, sin embargo. Es decir, una y otra vez lo intentaba, pero la caña solo se curvaba hacia arriba y yo sentía como si realmente luchase contra algo vivo que debía traer hacia mí, con la caña. Quizá pesqué a Dios, recuerdo que pensé entonces. O quizá no lo pesqué, pero sin duda Dios picó el anzuelo, concluí. Y claro... seguía luchando cuando comenzó a llover. A llover en serio, eso sí. Tanto que tuve que dejar la caña ahí y refugiarme en la carpa. Tres días llovió así, sin parar. Mi amigo debía venir esos días, pero no llegó. A veces se sentía un animal, por la noche. El resto solo lluvia. Con todo, recuerdo que las pocas veces que salí de la carpa intenté unos minutos más con la caña, pero no había forma de desengancharla. Fue así que se cumplieron los tres días y dejó de llover. Y claro, uno volvió a salir con libertad de la carpa y hasta se imaginó rearmando su vida. ¡Cosas que imagina uno…! Esa misma tarde llegó mi amigo y me dijo, tras reírse un poco, que no importaba el anzuelo y que no me hiciera problemas. Hay que intentar de nuevo, decía. Nada más. Con los años, por cierto, ese amigo se ahogó en un lago. Yo, en tanto, seguí intentando pescar, unas cuántas veces, pero fallé siempre. Por último, debo reconocer que cuando duermo, un hombre de bigotes –que debe ser Dios-, me alega porque le rasgué sus ropas con un anzuelo. Tiene la cara tan chistosa cuando alega, eso sí, que yo no lo creo que es Dios, y casi siempre despierto en ese instante. No soy bueno para pescar, decía. Y es que quizá hasta cuando escribo, me voy enganchando en otras cosas.