No sé bien cómo explicarlo / Nunca actúo

-No sé bien cómo explicarlo… -le dije-. Es como un cómic metafísico… tradicional, pero metafísico… No sé bien cómo explicarlo…

-Deme un ejemplo.

-Batman. Imagínelo en una situación tradicional… Persigue al malo, lo atrapa… o algo así… Imagínelo ahora llegando a la baticueva… Imagínelo llegando, pero viendo de pronto otro Batman… otro Batman sentado frente a la baticomputadora… Pero no otro… o sea, otro que es él mismo…

-¿Alguien disfrazado?

-No. Más bien una visión. Batman se ve y luego no se ve. Entonces queda dudando. Algo sin importancia quizá… pero todo comienza a volverse una especie de rizoma… Se saca un antifaz y descubre que tiene otro… Cosas así de pequeñas, pero que van sumando, hasta que ya comienza a sospechar del mundo…

-¿Del mundo?

-Claro… o sea, empieza a fijarse en los bordes… en los pliegues… Los bordes de las telas… las esquinas de la baticueva… y por momentos parece encontrar pequeñas señas…

-¿Señas? ¿De qué?

-Detalles… o sea… pequeñas cosas que no calzan… Como una baticueva dentro de la baticueva… como si al final de un camino siempre comenzara otro…

-¿Y lo imagina con Batman, solamente?

-No. Lo imagino más bien como una zaga… Con Superman, el Hombre Halcón… todos los súper héroes en situaciones similares… Linterna verde desconfiando de la realidad de su anillo… Flash deteniéndose a pensar el movimiento de sus pasos… la Mujer Maravilla obsesionada con el nudo de su lazo…

-¿Y se trataría de un villano… de un virus…?

-Más bien una sensación… una especie de estado que los lleva a detenerse en pequeños instantes…

-¿Detenerse en pequeños instantes? Deme otro ejemplo.

-Linterna verde. Imagínelo frente a un semáforo en verde, uno de esos en que aparece una figura humana caminando… Imagínelo preguntándose a dónde va esa imagen… saliendo de sí mismo para detenerse en una incógnita…Ese es un pequeño instante… un súper pequeño instante, si se quiere… una grieta…

-¿Y entonces?

-Entonces, a partir de pequeñas conversaciones… los súper héroes deciden hablar lo que les pasa… e incluso, hacen una gran reunión para decidir sus próximos pasos…

-¿Y…?

-Y entonces la reunión se realiza… Cientos de súper héroes en un gran salón moviéndose y conversando de lo que les sucede… una especie de caleidoscopio cambiando a cada instante, pero a la vez dejando escapar algo… viñetas donde se aprecie todo desde arriba, y que como pequeños detalles, comenzaran a desaparecer personajes, desde el grupo…

 -Adelántese al final, Vian… No tengo más tiempo.

-¿Pero le interesa…?

-Ni una mierda… pero soy un caballero. Concluya, por favor…

-…

-¿No quiere decir el final…? ¿Se molestó…?

-…

-Piense que solo daña la historia, si no la cuenta…

-Va a tener que imaginar un final usted mismo –dije entonces.

-Pues déjeme decirle que actúa usted como un imbécil, Vian…

-No actúo.

-…

-Nunca actúo.