Ella pide un vaso con leche.

I.

Ella pide un vaso con leche.

Se la traen de inmediato, pero al parecer algo la molesta.

Helada, dice entonces, y ellos se la cambian.

Yo no pido nada y bebo de mi vaso mientras ella me cuenta.

Yo escucho.

La historia que narra es algo absurda.

Extravío, pérdida, caminar solo…

Conceptos de esa índole.

Nadie más contempla esto.

Nadie más escucha.

Ella volverá a Chile, dice entonces, si encuentra una razón.

II,

Y análisis.

Así hasta el final y un poco más.

Horas, más horas, semanas.

Yo espero por si surge algo nuevo y debiese decirse.

Algo sencillo, ya sabes.

Algo que entendamos mientras vivimos y esas cosas.

¿Qué…?

¿No es suficiente?

Entonces que queda registro de esto:

¿No ves lo importante?

Anótalo así, entonces, tal cual:

Mientras vivimos y esas cosas.

III.

Ella termina su vaso con leche.

Ya no debe estar fría, en su vaso.

De vez en cuando no habla de nada y me pide pequeñas frases.

No digas nada complicado, me dice.

Di que la nieve es blanca, o di tal vez que el fuego quema.

Y claro, si insisten, confiésales que la vida es triste y hermosa.

Ya sabes…

Palabras sencillas, simplemente.

Mientras vivimos y esas cosas.