Me costó entenderlo.

Me costó entenderlo, pero al final lo que el viejo decía era que las moscas salían de él. No desde dentro o como entidades independientes, sino recalcando que de alguna forma se desprendían de lo que él era, como trocitos de vida.

Yo colaboré con el informe así que ahondé bastante en el caso, que por lo demás tenía cierta lógica, a pesar de su carácter poético. Digo esto porque el viejo era capaz de argumentar sus ideas señalando una teoría relativamente organizada, que –a su manera, claro está-, explicaba la muerte de los individuos.

Así, según el viejo, con el paso del tiempo, desde lo que es el hombre se irían desprendiendo pequeños trocitos de su vida. Esos trocitos, a su vez –que no disminuyen en lo absoluto la materia física del hombre que se desprenden-, tomarían la forma de moscas, que por lo general rondan al hombre desde el cual se desprenden. Posteriormente, tras desprenderse todo lo que es el hombre, sobrevendría, claro está, la muerte del individuo.

A modo de ejemplo, podríamos imaginar una hogaza de pan (el hombre), desde la cual fuesen desprendiéndose pequeños trozos o migajas (las moscas, según el viejo) hasta que la hogaza deja de contener aquello que la hacía ser una hogaza de pan, aunque físicamente no ha disminuido en lo absoluto.

Este mismo ejemplo, por cierto, recuerdo haberlo incluido como una nota en el informe que ayudé a escribir en aquel entonces y que daba detalles sobre la forma en que el viejo veía la realidad. No sé si alguien lo habrá leído, pero ciertamente no fue de mucha utilidad, ya que el hombre fue cambiado de sector y luego, según entiendo, dado en custodia de un pariente que accedió a cuidarlo debido a  una resolución que ya había sido tomada hace meses.

Cuando se despidió, según me cuentan, el viejo decía que le quedaban ocho moscas, nada más… y les aseguró a quienes lo escuchaban que en poco tiempo más estaría en condiciones de esperarlos en un sitio más ameno y personal.

Ignoro, por cierto, si así habrá sido.